志怪与国殇之缘起太平天国

道光以降，大清帝国内忧外患，危机四伏。两次鸦片战争后的巨额赔款使得国库空虚，国内白银短缺导致土地税飞涨，政府为补财政赤字而横征剥削，使得大批农民失去田地。流民，饥荒，政府的低效和腐败，以及长久以来积重难返的民族矛盾，使得反清的武装起义在短时间内席卷全国。华中华南的太平天国（1851-1864），北方的捻军（1853-1868），云南（1856-1872）、陕西、甘肃（1862-1873）和新疆（1864-1877）的回民起义等，规模大，历时长，在沉重地打击了清朝的统治的同时，也使整个国家付出了毁灭性的代价。

金田起义图

太平天国时期全国各地各族人民起义形势图

仅太平天国一项，伤亡人数就达两三千万，数十倍于美国南北战争，被视为人类历史上最惨烈的内战。大量民众长期流亡，无数妇女被劫持拐卖，城镇在反复易手中被夷为平地，基础建设受到重创，不少南方的传统经济文化重镇在经此浩劫之后一蹶不振，再也没能恢复往日的辉煌。

清军照片

太平军照片

史学家在研究太平天国运动时，往往借助地方志、回忆录、文人诗词等文献，偶尔也会参考戏剧、讲史小说，却很少着眼于更广阔的流行文学世界。但是之前提到过的所有志怪故事的作者，如《夜雨秋灯录》的宣鼎，《客窗闲话》的吴炽昌，《遁叟谰言》的王韬，都是晚清动乱的幸存者。以宣鼎为例，在他为《夜雨秋灯录》作的自序中，就提供了一段令人动容的survivor’s account：

 “先父说，读书忌老，著书忌早。我作为孝顺的儿子怎么能够违抗呢？之所以在这个岁数就写书，是因为我年少的时候身体羸弱，壮年的时候遭遇了战乱流离，几度濒临灭顶，却一再与死神擦肩而过，因此我才要写这本书。”

宣鼎说，自己十九岁时患了咯血的毛病，快死的时候忽然得到了《太上感应篇图说》，不料读完病就好了。二十岁上下，父母双亡，“家難既起，外侮乘之，梟獐成群，爭嗜吾肉，家道遂中落”（家运国运，何其相似）。二十四岁，遇到灾年，一个人躺在寺庙中，快要饿死之际，又得到金刚经、法华经，诵读之后，命运方有了转机。他二十六岁结婚，入赘妻家，“方得延残喘”。谁知第二年就爆发了动乱，他携家眷逃到了东海，慷慨从军，在战场上几番出生入死，最后又回到上海，靠卖画养家。三十一岁时，宣鼎进官府，做了一个起草书信的小办事员。三十五岁，他到淮海当老师。三十九岁，流浪山东，一路艰难，几乎要乞讨为生。第二年，他来到兖州，九月时与朋友登高望曲阜，“西风逼人，黄花满地”。宣鼎问朋友，今日何日？曰，廿八。他“不禁大惊，继而大恸”，原来正是他四十岁生日。“忽忽焉行年已四十矣，而沦落犹是乎！”回来后，宣鼎便僵卧不语，也不哭，很快就大病了一场。半个月后，他从床上跃起，裁纸为阄，“取生平目所见，耳所闻，心所记忆且深信者，仿稗官例”，写了一百多条故事，集合成册。

有朋友问，“夜雨秋灯”四字，作何解？宣鼎答道，这是我当初在兖州大病时，“愁霖滴洒，冷焰动摇，千里家山，时入梦寐。秋魂欲语，病魔乍来”，“以无可奈何之身，当无可奈何之境，未能已已，奋笔直书耳。” 言下之意，写作对于已届不惑，却半生颠沛、饱经苦难的宣鼎而言，就像早年的看图诵经一样，具有难以解释的疗愈作用。更重要的是，如他所说，“鬼董狐谐，无语不关讽劝”。他的文章，于自己是刀圭，于世道人心何尝不也是一剂良药。

在他笔下，也出现了我见到的对太平天国最奇异的解释：

 道光某科会试，有个姓朱的举人落第后，从天津乘海船回南方。船刚出海，就遇飓风失事，举人抱住一段木头漂流了两天，到了一个岛屿。

岛上别有洞天，举人发现了一个桃花源般的村庄，村里人听说举人来自天朝，都殷勤接待。村民又把举人引荐给了他们的统领，一个叫做阿罗伊尼霍的道人。道人认为，中原才子，必然熟读六经，于是邀请举人给他治下的未开化的人做老师。

 从那之后，举人就每天在三间石堂里教书。石堂后面有个古洞，洞门锁得非常严密坚固。举人隔着墙壁授课，洞里面也跟着书声琅琅，读书的声音有的苍老，有的稚嫩。

两年之后，道人总算同意帮助举人离开海岛。临走之间，举人耐不住好奇，向道人请教学生们的身份。道人说，这座海岛，在大海的最北极，连着横斜的北斗星，阴极生阳，土地温暖，人民虽然语言清楚，却与中国人不同。上帝因为岛上有幽暗洞穴，像地狱，于是下令吧古今的凶恶邪物都关押在这。每逢红羊赤马遭劫的年份，就允许那些妖魔去中国降生，带去灾祸。我之所以恳请举人教他们读经书，也是希望能稍微改变他们的气质，将来荼毒生灵时也能稍微收敛一些。

举人恳求见一见这些怪物的真面目。道人于是打开洞门，依稀可见里面妖魔，有的长着人头却能飞翔，有的野兽身体却能说话，还有长着九个人头的大蟒蛇，穷形极相，非常骇人。

《山海经》中的相柳就是蛇身九头的食人怪兽，洪水的化身，所到之处，尽是泽国，最后被禹所杀。看看图就觉得好恶心……

举人回乡之后，靠着道人给的教书报酬，成了巨富，平安一生。到了咸丰十年，粤寇（太平军）作乱。某王率部攻入松江，偶尔经过朱举人的墓。某王凝视墓碑，惊叹地说，这是朱先师的墓啊！于是招呼兵士一齐下跪，并整修了坟墓后才离去。（《夜雨秋灯录》卷四“北极毗耶岛”）

 你们说，这个故事，究竟是在质疑还是重申儒家教化的有效性呢？是在意淫还是ridicule乱世之中下层文人的作用呢？是在妖魔化起义，还是在用宿命和气数合理化动乱的发生呢？

同时期的故事集中，有很大一部分，尽管取材天马行空，情节荒诞不经，却是对晚清家国命运、个人苦难的一种另类书写。剥开层层奇诡的想象，晚清的志怪小说，其实早已偏离了唐宋传奇的浪漫，或盛清笔记的说教，而在精神实质上更接近它们六朝的原型，具备着一种对当代史的无限热忱的关注。这批故事，不仅能为了解体味这段历史提供一个妙趣横生的崭新视角，其中所蕴含的悲凉、无奈、困惑、反思、痛心等种种情绪之深刻与复杂程度，在我看来，更是跟同时期任何更为“严肃”的作品相比都毫不逊色。有了这个大背景，我们才能接着讲更多好玩的故事呀。